Di sebuah stasiun kecil bernama Jambon, ada seorang nenek yang setiap pagi selalu duduk di bangku kayu dekat loket. Usianya sudah renta, rambutnya putih seluruhnya, kulitnya keriput penuh garis kehidupan. Tangannya gemetar saat menggenggam tas kain lusuh berisi sesuatu yang selalu ia bawa: cendol buatannya.
“Nak, kereta ekspres Jambon datang jam berapa ya?” tanyanya pada siapa saja yang lewat. Suaranya serak, matanya kosong seperti mencari sesuatu yang tak terlihat.
Para penumpang bingung. Petugas stasiun sering menjawab dengan sabar, “Nek, kereta ekspres Jambon sudah tidak ada lagi sejak lama.” Namun nenek itu hanya mengangguk kecil, lalu kembali menunggu dengan penuh kesabaran.
Tak ada seorang pun yang benar-benar tahu kenapa nenek itu terus menanyakan kereta yang sudah lama tak pernah berhenti di stasiun itu. Kereta ekspres Jambon hanyalah nama dari jalur lama, yang dihentikan puluhan tahun lalu setelah sebuah kecelakaan besar. Seiring waktu, orang-orang lupa. Hanya nenek itu yang seakan masih hidup dalam ingatan yang tak lengkap.
Nenek itu bernama Sumi. Dulu, ia adalah seorang istri dan ibu yang hangat. Suaminya, Hasan, bekerja di kota. Ia punya dua anak, dan kini seharusnya sudah ada cucu-cucu kecil yang berlarian di rumah kayu mereka. Namun semua itu sirna dalam satu malam.
Bertahun-tahun lalu, sebuah kecelakaan kereta memutus kebahagiaan hidupnya. Suami, anak, dan cucu-cucunya meninggal bersamaan. Hanya dia yang tertinggal. Ironisnya, waktu justru mengambil kenangan itu perlahan-lahan. Penyakit lupa datang menyergapnya. Ia tak lagi bisa mengingat wajah orang-orang tercinta. Nama-nama mereka menghilang dari ingatan seperti pasir yang hanyut terbawa arus.
Namun ada satu hal yang tak pernah hilang: mereka semua menyukai cendol buatannya.
Setiap sore, Sumi masih membuat cendol dengan tangannya yang gemetar. Ia membawa mangkuk-mangkuk kecil ke makam keluarganya di bukit tak jauh dari rumah. Ia duduk di sana lama sekali, seakan menunggu seseorang muncul dan berkata, “Ibu, enak sekali cendolnya.”
Meski tak ingat siapa yang dimakamkan di sana, hatinya tahu: orang-orang itu penting. Orang-orang itu miliknya.
Waktu berjalan, tapi kebiasaannya tetap sama. Datang ke stasiun, bertanya soal kereta ekspres Jambon, lalu sore harinya ke makam dengan membawa cendol.
Orang-orang di desa lama-lama terbiasa. Anak-anak kecil kadang mengejek, tapi segera dimarahi orang tua mereka. “Itu nenek Sumi, jangan macam-macam. Dia orang baik, cuma sudah lupa banyak hal.”
Sumi tak marah jika ditertawakan. Ia hanya tersenyum samar, menatap rel kereta kosong. Baginya, rel itu seperti jalan menuju sesuatu yang sudah lama ia nantikan.
Suatu pagi yang mendung, Sumi kembali duduk di bangku stasiun. Tangannya menggenggam cendol dalam wadah kecil. Bibirnya bergerak pelan, seperti berdoa.
Seorang petugas muda menghampirinya. “Nek, mau saya antarkan pulang? Kereta ekspres Jambon memang sudah tidak ada.”
Sumi menoleh, matanya sayu tapi bersinar. “Nak, jangan bercanda. Kereta itu akan datang. Keluargaku menunggu di sana.”
Petugas itu terdiam. Ia pernah mendengar cerita dari orang-orang tua desa tentang kecelakaan besar itu. Mungkin inilah sebabnya nenek itu terus menunggu. Ia sudah lupa wajah keluarganya, tapi ingatan tentang kereta masih tinggal. Kereta itu satu-satunya penghubung dengan masa lalu yang tak bisa ia lepaskan.
Malam itu hujan deras turun. Angin kencang membuat pepohonan bergoyang. Di bukit pemakaman, seseorang menemukan nenek Sumi tergeletak di samping nisan keluarganya. Wajahnya tenang, bibirnya tersenyum, dan di sampingnya ada mangkuk cendol yang masih utuh.
Kabar itu cepat menyebar. Orang-orang desa berduka. Meski mereka tak pernah benar-benar mengenal keluarganya, mereka tahu satu hal: nenek Sumi mencintai keluarganya dengan cara yang paling sederhana—dengan cendol, dengan doa, dan dengan penantian.
Namun yang tak diketahui siapa pun adalah apa yang dialami Sumi di detik-detik terakhir hidupnya.
Dalam kesunyian malam, Sumi merasa tubuhnya ringan. Ia berdiri di stasiun Jambon, tapi kali ini berbeda. Rel berkilau, lampu-lampu menyala terang. Dari kejauhan, terdengar suara peluit panjang dan roda besi yang berderit mendekat.
Kereta ekspres Jambon datang.
Dengan hati berdebar, Sumi melangkah ke tepi peron. Angin hangat menyapu wajahnya. Pintu kereta terbuka, dan di sana, dengan senyum lebar, berdiri orang-orang yang selama ini hilang dari ingatannya.
Seorang pria tua melambaikan tangan, matanya penuh kasih. Di sampingnya dua anak muda tersenyum haru, dan beberapa cucu kecil berlari-lari sambil bersorak, “Nenek! Nenek datang!”
Air mata mengalir di pipi Sumi. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, wajah-wajah itu kembali jelas. Ia teringat semuanya: Hasan, suami yang setia. Anak-anaknya yang nakal tapi penuh cinta. Cucu-cucu kecil yang suka berebut mangkuk cendol.
“Maafkan aku terlambat,” bisiknya.
Namun Hasan hanya menggeleng dan tersenyum. “Kau tidak terlambat. Kau tepat waktu.”
Sumi melangkah masuk ke dalam kereta. Tangannya digenggam erat, tubuhnya dipeluk cucu-cucu yang tertawa. Dalam kehangatan itu, ia merasa rumah kembali ada.
Pintu kereta tertutup, peluit panjang terdengar sekali lagi. Kereta ekspres Jambon melaju pelan, meninggalkan stasiun kecil itu. Tidak ada seorang pun yang menyadarinya, kecuali jiwa-jiwa yang akhirnya bersatu kembali.
Keesokan harinya, stasiun Jambon kembali sunyi. Bangku kayu tempat nenek Sumi biasa duduk kosong. Tak ada lagi pertanyaan tentang jadwal kereta. Tak ada lagi cendol dalam tas kain lusuh.
Namun bagi mereka yang pernah mengenalnya, stasiun itu seakan menyimpan cerita. Cerita tentang seorang nenek pelupa yang menunggu kereta yang tak pernah datang. Atau mungkin… sebenarnya kereta itu memang datang, hanya bukan untuk mata manusia.
Dan di suatu tempat jauh, di dalam gerbong kereta ekspres Jambon, nenek Sumi akhirnya duduk tenang bersama keluarganya. Dengan senyum yang tak pernah hilang, ia mengulurkan mangkuk cendol, sambil berkata,
“Dimakan ya, Nak. Cendol buatan nenek, seperti dulu.”
