“Kencangkan sabuk pengaman!” kata instruktur dengan nada tegas. Sepuluh dari kami berdiri di atas platform kecil setinggi satu meter, mendengarkan dengan saksama. “Langkahkan kaki, pasang talinya di sekitar paha. Buat yang cewek, sesuaikan biar nggak nyakitin dada pas parasut kebuka. Buat yang cowok, pastikan “burung” kalian aman biar nggak kejepit pas talinya narik keras ke paha.”
Gimana ceritanya aku bisa sampai di sini? Kenapa aku ikut kelas ini? Oh iya, aku ingat. Supaya pacarku yang doyan tantangan gila nggak tahu kalau aku ini pengecut. Aku masih ingat waktu nantangin dia, dan itu adalah keputusan yang salah.
Dua minggu lalu, semuanya berawal dari ini…
“Sinta, kamu tuh susah banget ditebak. Senyum kamu tuh kayak nyimpen sesuatu, tapi mata kamu penuh tanda tanya. Kamu selalu bilang nggak ada rahasia di antara kita, tapi aku tahu ada yang kamu sembunyiin. Aku cuma berharap kamu percaya sama aku seperti yang selalu kamu bilang.”
“Jadi, sekarang kamu bilang aku pembohong? Ada beberapa rahasia yang emang nggak bisa dibagi. Aku belum pernah cerita ini ke siapa pun. Kalau pun aku cerita, itu pasti ke kamu, sayang. Jadi, sebenernya kamu mau ngomongin apa?”
“Kadang kamu bikin aku takut, dan aku khawatir sama kamu. Kamu bukan sekadar suka tantangan. Aku nggak ngerti kenapa kamu sering banget ambil risiko yang beda-beda. Aku bukan psikolog sih, tapi aku merasa aku orang yang paling bisa ngerti kamu. Aku tahu kamu nggak suka dianalisis, tapi justru itu aja udah cukup jadi tanda ada yang nggak beres. Aku ngerti kenapa kamu suka ambil risiko kayak ‘tanpa sengaja’ nunjukin tubuh kamu ke orang asing. Mungkin buat sensasi atau adrenalin? Hanya kamu yang bisa jawab. Aku bisa bantu kalau kamu mau.”
“Yang bikin aku benar-benar takut tuh pas kamu ambil risiko gede tanpa alasan jelas. Sengaja naro diri kamu dalam bahaya tanpa ada tujuan masuk akal tuh namanya cari masalah. Aku tahu kalau aku langsung bilang ini, kamu bakal ngelawan kayak biasanya. Tapi aku cuma mau bilang, aku takut kehilangan kamu.”
“Kamu tuh terlalu main aman. Hidup tanpa tantangan itu ngebosenin. Aku nggak pernah sengaja ngerugiin diri sendiri. Aku cuma mau ngerasain hidup sepenuhnya.”
“Coba pikir, kalau adik kecil kamu yang lakuin hal-hal ini: ninggalin pintu rumah kebuka di daerah rawan, jogging sendirian malem-malem, pakai baju super minim di tempat asing. Kamu sendiri nggak bakal denger suara orang yang ngikutin kamu dari belakang. Kamu bawa motor tanpa fokus, ngebut sambil bengong. Kamu gampang banget percaya sama orang asing dan ikut mereka ke tempat sepi. Semua ini tanda-tanda kalau ada dorongan buat ngerusak diri sendiri.”
“Jadi, apa yang bisa aku lakuin biar tetap dapet sensasi tapi nggak bikin aku mati konyol? Panjat tebing? Diving? BASE jumping? Kasih tahu aku sesuatu yang lebih menantang!”
“Ada banyak hal lain yang bisa kasih kamu sensasi tanpa risiko segila itu. Balap, olahraga keterampilan kayak tenis, atau kalau mau tantangan serius ya skydiving. BASE jumping tuh yang paling berbahaya. Kalau mau coba yang lebih aman, terjun dari pesawat pakai parasut cadangan jauh lebih masuk akal.”
“Kedengerannya kayak tantangan. Aku suka. Tapi kamu harus ikut aku. Bayangin jatuh ribuan kaki sebelum buka parasut? Kayaknya seru banget. Aku bakal daftar sekarang. Jangan sampe ketakutan kamu ngalahin kamu.”
Mulut aku langsung melongo. “Ummm… k-k-kayaknya bagus, kecuali bagian jatuhnya. Aku nggak bilang mau lompat. S-s-seseorang harus nyetir mobil buat nganterin kamu ke rumah sakit—buat jaga-jaga.”
Dan, di sinilah kami sekarang!
“. . . Cowok, pastikan “burung” kalian aman biar nggak kejepit pas talinya narik keras ke paha.”
Itu seharusnya bikin aku lebih tenang? Nggak.
Itu seharusnya nge-distract aku dari ketakutan terbesar aku, yaitu jatuh? Jelas nggak!
Walaupun orang-orang bilang bukan jatuhnya yang membunuh kamu, tapi hentakannya, aku tetap ngerasa jatuh aja udah cukup buat bikin aku mati.
Tangan aku gemetaran dan basah keringat. Deg-degan makin parah. Aku harus nyari cara supaya nggak usah lompat. Aku coba mantra baru aku: AKU NGGAK TAKUT. Yah, nggak ngaruh sama sekali!
“Sesuaikan pengaman sampai setinggi dada.”
Ini instruktur bakal ngecek satu-satu?
“Sekarang, lompat.”
Semua orang lompat dari platform, tergantung di parasut yang diiket di langit-langit lumbung. Buat mereka mungkin gampang. Tapi di kepala aku, aku udah kebayang diriku beneran jatuh dari pesawat di ketinggian 10.000 kaki. Tanganku basah, susah banget buat narik tali parasut.
“Jangan tarik biasa aja; TARIK sekenceng mungkin dan tahan kabelnya biar nggak kebuang.”
Makasih buat gambaran yang makin bikin panik itu! AKU NGGAK TAKUT. (Glek.)
Tiba-tiba, semua orang pada nengok ke Sinta. “Sinta, kamu nggak apa-apa? Mulut kamu berdarah.”
Cowok di sebelahnya langsung merah padam. Ternyata dia nggak sengaja mukul Sinta pas narik tali parasut. Sinta ngehapus darah dari bibirnya, terus… ketawa.
“Aku belum pernah dipukul di muka sebelumnya. Rasanya… lumayan unik.”
Darahnya berhenti, latihan lanjut lagi. Sial!
Latihan berikutnya, kita disuruh lompat dari platform setinggi satu meter pakai parasut palsu. Ini buat latihan cara mendarat dengan benar. Waktu giliran aku, aku kebayang diri aku di tepi pintu pesawat, ngelihat ke bawah, terus… lompat dari 10.000 kaki.
“Aku nggak takut,” bisik aku. Tapi tanganku makin basah, lututku gemeteran, otakku panik. Aku harus cari cara buat kabur.
Pas aku naik tangga, tiba-tiba aku pura-pura keseleo. “Aduh! Kakiku!”
Aku turun sambil pura-pura pincang, lepas parasut, dan bilang ke diri sendiri, “AKU NGGAK TAKUT… buat pulang naik mobil.”
Waktu aku jalan menjauh, aku mulai mikir, sebenernya aku lebih takut jatuh… atau lebih takut ketahuan kalau aku ini emang penakut?
