GUE GAK NIAT BIKIN SEKTE KATAK.
Awalnya gue cuma pelihara satu. Gue kasih nama Cletus, nama orang yang dulu suka jual ganja ke bokap gue. Entah kenapa pas aja. Namanya kedengeran jorok, lengket. Kayak makhluk yang bisa hidup di ujung kiamat cuma karena tahu cara ngumpet di kolong rumah sambil ngejilat pipa tembaga berjamur.
Cletus ngeliatin gue dari balik akuarium, kayak ngerti gue tuh orangnya rusak. Dan dia kayak… ya, dia ngerasa cocok aja sama gue.
Jenis katak pohon. Nama ilmiahnya Litoria caerulea, kalau lo beneran pingin tau. Tapi orang-orang sering menyebutnya “katak gembrot”. Kayak seakan gendut itu masalah. Padahal mereka cuek banget. Duduk nempel di kaca jendela kayak es krim walls yang dilelehkan, terus dikasih mata.
Lo pernah gak sih, ngeliat sesuatu yang jelek banget… tapi bikin lo ngerasa tenang?
Katak pohon ini udah duluan ada di sini. Mereka masuk toilet orang, makan katak lokal, dan mungkin ikut makan kebahagiaan lo juga. Nggak ada yang manggil mereka, tapi sekarang mereka yang ngatur.
Gue pikir, kalo emang Florida bakal tenggelam, mending tenggelamnya bareng mereka yang mukanya kayak Cletus.
Gue nggak niat ngebiakkin mereka. Awalnya cuma satu. Seminggu kemudian jadi dua. Habis itu, dua puluh. Sampai kamar mandi gue berisik kayak rawa di planet lain. Kalaupun tetangga denger, mereka nggak bakal nanya. Orang sini udah tahu kapan harus pura-pura tuli. Gue udah di ambang diusir.
Kecebong gue taro di wadah takeout. Rak sereal jadi tempat simpan jangkrik. Suatu pagi gue bangun, ada katak duduk di kelopak mata gue. Saat itulah gue sadar, gue bukan kolektor. Gue cuma tempat mereka berkembang biak. Mereka numpang hidup lewat gue.
Florida emang tempatnya segala yang nyeleneh. Cuacanya ngga bisa ditebak. Tumbuhan liarnya aja kayak jaman jurrasic. Kadalnya kayak hasil eksperimen gagal dari pameran reptil. Orang-orang ke sini buat ‘mampus’ dengan tenang. Tempat ini udah kayak panti jompo-nya alam.
Jadi gue mikir:
Kalau emang dunia udah rusak, kenapa nggak sekalian gue rusakin aja? Kalau udah hancur, kenapa nggak kita isi retakannya sama yang lembek dan lucu?
Tempat pelepasan pertama ada di belakang Apartemen. Gue bawa ember gede isi puluhan katak muda. Nggak ada ceramah, nggak ada ritual. Cuma gue balik embernya, dan biarin mereka keluar sendiri. Gue pilih tempat deket selokan, tanahnya becek kayak permen karet basi, baunya kayak karat.
Katak-katak itu nggak kabur. Mereka cuma duduk. Satu berkedip. Satu naik ke pinggiran ember, ngeliat balik ke gue, seolah nanya, “Yakin nih, Bro?”
Gue juga sebenernya nggak yakin. Tapi gue butuh sesuatu buat gue percaya. Jadi gue ngomong pelan, “Bikin Florida jadi lebih enak ditinggalin, ya.”
Awalnya gue pikir mereka bakal lenyap kayak lumut dan hewan lembab lainnya. Tapi nggak.
Gue liat satu nempel di mesin Redbox depan CVS, kayak lagi milih film. Satunya duduk manis di kolam burung di belakang Walgreens, lagi ngobrol sama nyamuk. Ada juga yang duduk di troli belanja yang setengah tenggelam di kanal, kayak raja kecil di kerajaan rongsokan.
Gue mulai mikir, “Eh, jangan-jangan… mereka beneran ngefek?”
Akhirnya gue lepasin lebih banyak.
Tempat parkir. Air mancur hotel. Kolam golf. halaman belakang dokter gigi, bawah tempat sampah, pinggir jalan. Pokoknya tempat yang orang udah nggak peduli.
Gue nggak ninggalin catatan. Nggak bilang siapa-siapa. Cuma datang, buka ember, tumpahin, pergi. Mereka keluar pelan-pelan, kayak rombongan jemaah kecil lagi ziarah.
Lama-lama makin banyak yang nyadar.
Malam-malam gue liat satu nempel di papan iklan. Satunya lagi duduk di bawah lampu Waffle House, mantau jalan. Mereka nggak ngumpet. Mereka tampil. Kayak jamur tapi punya niat hidup.
Gue terus ternak. Tapi udah kebanyakan. Telur-telur gue simpen di kulkas, bareng yogurt kedaluwarsa dan plester nikotin. Serangga kabur lewat ventilasi. Kecebong hidup di toples atas kloset. Lantai kamar mandi becek tiap hari. Gue udah nyerah buat beresin. Gue juga berhenti kerja. Udah nggak sempet. gua udah nggak peduli lagi.
Gue bilang ke diri sendiri, “Ini penting. Ini sesuatu yang sakral.”
Tapi anakan baru… aneh.
Ada satu katak punya jari tambahan. Ada yang punya mulut kedua, tertutup, di bawah dagu. Satu lagi matanya kedip ke samping terus, kayak lagi inget sesuatu yang belum pernah dia alamin. Satunya lagi sekali berkrok, kaca jendela bergetar.
Airnya juga berubah. Bau kayak kesetrum listrik, padahal pH dan amonia normal. Tapi rasanya… beda. Gue mulai pake sarung tangan. Tetep aja, kulit gatal.
Gue bangun pagi batuk-batuk, ngeluarin lendir hijau transparan. Gue pikir jamur. Tapi jamurkan nggak ngeluarin lendir.
Gue pake masker. Tapi lama-lama, bodo amat.
Suatu pagi, gue narik lendir hijau panjang dari tenggorokan. Nggak ke rumah sakit. Gue nggak mau jadi pusat perhatian.
Gue liat di kaca, kulit di belakang kuping gue mulai lembek, hijau. Mata gue… membesar. Pupil kayak rendaman teh hangat.
Tubuh gue nggak sakit. Justru itu yang bikin merinding.
Perubahan itu harusnya menyakitkan. Ini… kayak udah berubah gitu aja.
Awalnya dari tenggorokan.
Nggak sakit. Tapi ada tekanan. Kayak ada balon ngembang pelan di leher. Lagi jalan di toko, tiba-tiba gue keluarin suara:
KROK.
Tapi bukan suara manusia. Sebetulnya aku rasa nggak jelek juga.
Ada yang getar dari suaraku. Lampu toko berkedip. Gue tengok, siap minta maaf. Tapi nggak ada yang bener-bener ngeliatin.
Ada cewek deket rak yogurt nengok. Dia ngedip pelan, terus senyum. Tapi senyumnya… kayak orang lapar.
Gue krok sekali lagi. Dia jatuhin keranjang belanja.
Itu terus kejadian.
Gue sering tiba-tiba sadar, jongkok di taman, deket danau buatan, krok ke udara. Bukan manggil siapa-siapa. Cuma… pingin buka suara aja.
Dan mereka datang.
Cewek-cewek. Banyak. Ada yang pakai high heels, ada yang nyeker. Ada yang pakai seragam kerja, ada yang pakai daster. Jalan pelan. Mata kosong. Badan lemas.
Satu berlutut, tangannya nempel ke tanah. Yang lain ikut jongkok. Mulut mereka nganga. Semua ngeliatin gue.
Mereka diem. Pupil mereka… muter. Berkilau.
Sekarang, ada sesuatu dalam diri gue.
Feromon? Mungkin. Suara krok? Bisa jadi. Tapi lebih dari itu. Gue bau ganggang, dan gue tahu semua got di kota ini. Badan gue nyala di bawah lampu pom bensin.
Ini kekuatan. Dan gue nggak perlu ngerti dulu buat bisa gunain.
